在心为志，发言为诗

▲叶嘉莹先生在南开大学东方艺术大楼演讲。韦承金摄

　　叶嘉莹讲授

    于家慧、李晓楠整理 张海涛审校

　　一方面是自然界的现象，“春风春鸟，秋月秋蝉”，一方面是人事界的现象，《诗品》讲到人事界的现象是有几个层次的。不但自己经历体验的你有感动，看到别人的生活体验也有一种感动，所以杜甫说“穷年忧黎元，叹息肠内热”“路有冻死骨”。

　　“或士有解佩出朝，一去忘返，女有扬蛾入宠，再盼倾国。”这两件事表面看起来是外在的人事界的现象。可是在这些现象之中，不但从诗人自己扩展到别人，看到别人种种经历，而且透过表面的、写实的一层意义，有了一种象喻的意思。本来是写实，说“士有解佩出朝”，一个读书人，有时候被解除了他的佩印，说的是被贬谪。“女有扬蛾入宠”，有的女孩子因为长得美丽而“入宠”。中国古代说“蛾眉”，最初在《诗经》里面是写实的，写卫国一个夫人很美丽，说她“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。一个人如果不得意、忧愁，眉毛总是皱在一起，如果很得意，好像是扬眉吐气的样子。所以“扬蛾”就是扬眉，一种得意，而且是倚仗自己的美丽而得意，就可以“入宠”。这个“入”和“出”是相对的。表面上说的是一个女子的事，可是事实上当其和“士”对比的时候，“出”和“入”就有了象喻的意思，代表了一个读书人的政治生涯。这两句除了写实的现象以外，是说一个诗人在仕宦方面失意或得意的情境，都可以在诗里写出来。

　　朱自清先生写过一篇论文《〈唐诗三百首〉指导大概》。文中提到，在《唐诗三百首》里有一个很重要的现象，如果用西方的心理学名称来说，就是中国的读书人、诗人，有一个情意结，就是“仕”跟“隐”，做官还是不做官。这也成为唐诗的一个重要主题。在表现这个主题时，你可以从正面、从反面、从侧面来表现，有各种方式。

在心为志，发言为诗

　　我们在总论已经讲到了，说作诗是因为心跟物相感，互相感发。内心跟外在的现象相接触，看到花开了，叶子落了，心里也有欢喜和悲哀。今天找到了一个知己、好朋友，是“乐莫乐兮新相知”；跟一个过去多年相交的朋友离别了，“悲莫悲兮生别离”。我有这样悲欢喜乐的感情，可是只有这样的感情不算，还要把感情写出来，用文字表达出来，在心为志，发言才为诗。怎么写呢？我们今天就讲最基本的一些概念。

　　中国最古老的三种写诗表现方法，是“赋”“比”“兴”。“兴”，可以念xìng，兴趣的“兴”，也可以念xīng，复兴的“兴”。一般而言，如果是名词，念xìng；如果是动词，念xīng。“赋比兴”在这里是名词。

　　有人一听“赋比兴”，说这个太古老了，两三千年前的《诗经》讲的，我们不要讲这些东西了。其实中国传统的一些概念，虽然很古老，可实在是很基本、很重要的一些概念。

　　“赋比兴”讲的是什么呢？“赋比兴”是很基本的观念。我以前也讲到心物相感，心跟物之间有一个关系，那么在写诗的时候怎么表现这个关系？“赋比兴”就是表现心物相感的几种基本关系。

兴：见物起兴，由物及心

　　所谓“兴”的关系，中国古人说是“见物起兴”，看见了外物的现象，所以引起你的“兴”。“兴”就是感发，内心的感动和兴发。“物色之动，心亦摇焉”，看到外物，你的内心就“摇荡性情”。

　　我常常举一个大家最熟悉的例子，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。这是《诗经》的第一首诗《关雎》。它的写法，它所表现的内心与外物的关系是见到外物引起内心的感动，可以说是“由物及心”。

　　“关关雎鸠”，“雎鸠”是鸟的名字，“关关”是鸟的叫声。鸟在什么地方叫？“在河之洲”，在河水中间的沙洲上。这个鸟是有伴侣的。你常常看到树枝上，两只小鸟“咕咕咕”，好像是在谈话的样子。鸟都有这么好的伴侣，这么快乐的生活，人也应该有美好的伴侣和快乐的生活，所以“窈窕淑女，君子好逑”。“好”这个字可以念hǎo，也可以念hào。hào是动词，我爱好。hǎo是形容词，是美好的。这里念hǎo不念hào。

　　窈窕的淑女，“窈窕”是美的样子。这两个字上面都是穴字头，穴是很深的意思，这个女子是很美的，而且这个女子不只有外在的美，而是有一种内在的修养、品格的美。“淑”是善的意思。如果有这样一个内在外在都很美好的淑女，就应该是品格美好的君子的配偶，“逑”是配偶的意思。这种写法就是“见物起兴”，心物的感发关系是由外物引起内心的感动。

　　再给大家举一个“兴”的例子。这一首题目是《伐檀》，《诗经》多以第一句里的两个字当题目。

　　“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”

　　“坎坎伐檀兮”，“坎坎”也是声音。做什么呢？伐檀，一个劳动的人在砍檀木。檀木砍下来后“置之河之干兮”，放在河的“干”，“干”就是岸。“河水清且涟猗”，河水这么美，这么澄清，而且上面有“涟”，是水的波纹。这个“猗”是什么呢？“猗”和“兮”都是语词，只发声，不一定有意思，类似“啊”“哦”这种声音。

　　“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。”这是眼前的外在的景象，引起了他内心的感发。“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”，“稼”“穑”都是农田的工作，锄地、插秧、割草。这个人没有拿过一次犁耙，没有种过一棵秧苗，为什么粮食收获了，却把这么多粮食都收走了？“狩”跟“猎”都是说打猎，有时候用网等着捉，有时拿弓箭射。“胡瞻尔庭有县貆兮”，“胡”就是为什么，何；“瞻”是见到；“貆”就是貂皮、狐狸皮之类的皮草。没有看你打过一次猎，可是为什么你的院子里悬挂着这么多皮草？你们都是不劳而获，剥削了劳动之人一切的成果。

　　“彼君子兮，不素餐兮”，君子在中国有两个意思，一是说品德的美好，一是说地位的崇高，所以那些品德美好、地位崇高的人是“不素餐”。“素”就是白，是不应该白吃饭的。《孟子》里有辩论，讲孟子跟一个农家的人说，不是每一个人都要去种田的，你有你的工作，我有我的工作。如果你的职位在办公，不在种田，你吃了种田人收获的粮食，却不把工作做好，你就白吃了人民的粮食，而真正在上位的人是不会白吃老百姓的粮食的。

　　《诗经》里的内容是很广泛的，它也写男女之间的爱情，也反映社会上的不平等。不只如此，它有形式上的变化。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”四个字一句，“坎坎伐檀兮”五个字，“置之河之干兮”六个字，“河水清且涟猗”六个字……有很多变化。

　　我不但要讲写诗时心跟物的关系，而且顺便要说明中国诗歌的形式。

　　中国最早的诗集就是《诗经》，《诗经》的形式是以四字一句为主。这是大部分，而不是全部。可以五个字、六个字、七个字、八个字，甚至三个字都可以。《螽斯》的第一句“螽斯羽”，就是三个字。“螽斯”是一种会飞的虫子，“羽”就是它的翅膀动来动去的样子。“螽斯羽”，你看那个螽斯在飞，挥舞着翅膀，三个字一句。

　　为什么大多数是四个字一句呢？这是由我们中国语言的特色，还有我们生理的结构，自然而然形成的。什么是语言的特色呢？我们的文字是单形体，一个字占一个单位，不像英文是好多字母拼起来的；而且是单音节，一个字就是一个音节，不像英文可以有很长的音节。单形体、单音节的这种语文，有的时候就是单调，所以中国的诗歌特别注重避免这种单调的短处，一定要形成一个韵律。

　　而在这种单形体、单音节的文字之中，要形成一个韵律，最简单的形式就是四个字一句，形成一种二二的音节。“关关-雎鸠，在河-之洲，窈窕-淑女，君子-好逑”“坎坎-伐檀-兮，置之-河之-干兮。河水-清且-涟猗”，基本还是两个字的停顿。这是中国单形体、单音节的语言文字要形成韵律时，最基本的形式。四个字一句，我们把它叫四言，《诗经》多数是四言诗。

　　回到心与物的关系。陆机《文赋》说“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。落叶的枯干、衰老、死亡，与我们生命的衰老、死亡有相似之处。但这是“兴”的一个原因。还有呢？看《伐檀》，说我在砍树，树枝放在河岸边，河水这么澄清，与“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”有什么必然的联系呢？你找不到十分相似的理由。河水上面有很多波纹这么美丽，与你要责备的那个剥削者，没有必然的关系。所以“兴”的外物跟内心的关系是很微妙的一种作用。有时候有相似之处，可以用理性说明。树叶黄落了，人想到生命衰老就悲哀了；关雎鸟相鸣相应，就想到人应该有伴侣。有的时候，你要注意到它的相似之处不是在理性的情意，不一定有可以说明的关系。它也有相似之处，也是一种引发，总而言之是用外物把感情引发出来。怎么样引发是很奇妙的，是声音的引发。《伐檀》中，“檀”“干”“涟”“廛”“貆”“餐”都是an的声韵。它有的时候引起人的感发不一定是意思的、理性可以说明的，就是一种声音的引发。

　　中国的诗歌是单音节的、单形体的、单调的，所以注重韵律，而且韵律之中注重协和。中国的诗歌，新诗我们不说，所有传统诗歌都是押韵的。这是与一个国家民族的语言文字的特色有必然关系的。如果你讲中国的声韵学，就会发现中国文字的五音，作为韵母的字特别多，aoeiu等都是押韵的字。日本的诗歌从来不押韵，因为他们都是子音发声的字，韵母的字是比较少的。

比：以此例彼，由心及物

　　除了“兴”以外还有“比”和“赋”。比是“以此例彼”，“以”就是用，“此”就是这个，“例”就是比，用这个比那个。这跟“兴”是不一样的，“兴”是一种引发，一种感动，有时候你可以用理性解释，有时候你不能用理性解释。河水与剥削者有什么关系？没有关系，所以不一定。可是“以此例彼”呢，就不然了。“以此例彼”是作者有心找的比喻，“兴”可以是作者无心的感发。写一个男子本来也没有想到要结婚要交女朋友，忽然见到河上那一对鸟，他想起来“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。可能是无心的感发，不一定是有心的比喻。刚才的“河水清且涟猗”更是不相干，你很难说他有理性的理由。可是现在的“比”是作者有心安排的比喻，作者内心先有了一种情意，然后找外物来比喻，所以是“由心及物”的关系。

　　我们也可以举一个例证来看。“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”这一首的题目叫《硕鼠》。“硕”就是大，“硕鼠”是大老鼠。对这个大老鼠讲话，“无食我黍”，“黍”是一种粮食，你不要吃我的粮食。“三岁贯女”，贯就是侍奉的意思，说有三年这么长久了，我侍奉你，把一切都给你。“莫我肯顾”，“莫”是不，“顾”是顾念，你不肯顾念我。句子倒装，“你不肯对我顾念”，这是强调。

　　“逝将去女”，“逝”又是一个发声的词，跟“猗”“兮”一样。“去”是我将要离开，“女”就是你。“适彼乐土”，这个“适”是往，我要去另外的地方，是一个快乐的地方。“乐土乐土”，如果我真的找到这样一个快乐的土地，是“爰得我所”，“爰”是于是。真的找到我的安身立命之地，我愿意留下来。

　　你可以清清楚楚地看到，《硕鼠》说的不是老鼠，而是一个比喻，比的是那个剥削和压迫的人。它用的是“比”，先有一种被剥削、被压迫的痛苦，然后用吃粮食的老鼠来做比喻，所以这个关系是“由心及物”的关系，用老鼠来比剥削者。

　　“兴”跟“比”，无论是由物及心，或者是由心及物，主要的关系是什么呢？可以用比较现代的语言归纳，就是情意与形象的关系。

　　情意与形象之间的关系，一般来说“由物及心”，由外部的现象引起内心的感动常常是比较自然的、无心的，不是用心思意念勉强安排出来的形象。而“由心及物”，内心的情意用一个外在的物象来表达的时候，这种现象比较像是作者、诗人有心安排。如果我们用西方文学理论来看，像simile（明喻）、metaphor（暗喻）、satire（讽刺）、personification（拟人）、symbol（象征），甚至还有最近很流行的objective correlative（客观对应），不管制造了多少terms（术语），基本上都属于有心安排这一类。我不是说西方的诗歌没有属于自然感发的这一类，像华兹华斯写一个春天的黄色小花怎么摇摆，也有自然的感发。但critical terms（批评术语）里没有一个相当于中国“兴”的术语。20世纪60年代，UC Berkeley（加州大学伯克利分校）的教授陈世骧先生曾经写过一篇论文《论中国的“兴”》，是用英文来写的，他找不到一个“兴”对应的英文术语来翻译，都是用的拼音。中国虽然没有西方那么多的术语，但是中国所讲的是根本，是一个根源，基本的形式有这么几种。英文的术语很多，但是它所说的都是有心安排的。

赋：直言其事，即物即心

　　“赋”的主要关系不在情意与形象的关系，“赋”的表现能够产生感发的力量，主要在它叙写的句法、篇法的结构。我们说写诗的动机，你内心有了感动，情动于中，一定要使你的诗写出来以后能够传达、表现出来，而且使读者读了也受到感动，这才是一首诗的完成。

　　怎么使读者感动？一个就是用形象。你说有一个很美丽的女孩子，我想追求她，这不是一首诗，读者听了以后没有美感，没有感动。你说“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”，是你的情意借着这个形象。在水边上，水边飘着水草，“参差”是不整齐的，在这里念cēncī；“荇菜”，水面上的植物。水面上的植物随波流动，很难抓到。那样一个美丽的女子，“寤寐求之”，不管是我睡的时候醒的时候，我的内心都在思念追求她。情意结合了形象，用韵律的谐和增加美感，诗的感发的力量才传达出来。

　　“赋”的写作方式是直言其事。内心有什么情意，不借用形象来传达你的感发，就直接写内心的情意。不用“雎鸠”的形象，不用“参差荇菜”，直接写你的感情，也可以用另外一种方式使人感动。

　　我们可以举一个例证，也是《诗经》里的一首诗，题目叫《将仲子》。“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。”

　　《将仲子》是什么意思呢？你看我念qiāng，不念jiāng。我们说将要做什么，就读jiāng；有大将的威风，做将领，就读jiàng；在这里念qiāng，表示发声之词。

　　《诗经》的四言比较单调，两个字没有韵律，“仲子”跟他爸爸叫他一样。“仲子”是一个年轻人，“仲”是排行第二。我们中国人把兄弟排行说成“伯、仲、叔、季”，老大、老二、老三、老四。“仲子”太单调了，所以说“将仲子兮”，“啊，仲子啊”。前面有个“将”，后面有个“兮”，前后各有个发声词，就显得很柔和、温柔婉约，很多情的样子。为什么？因为这是他的情人在叫他。“将仲子兮”，开头就直接叫这个人的名字。她说仲子啊，“无逾我里”，“逾”是跳过，你不要跳过我们的“里门”。中国古时候许多户人家住在一起，前面有一个里门，像上海的永安里、平安里。“无折我树杞”，不要折断我家旁边那棵杞树。“岂敢爱之”，我哪里是爱这一棵树呢？是“畏我父母”，怕我的父母。你跳墙把我们的树折断了，我父母就会责备我。所以她说“仲可怀也”，仲，你当然是我怀念的了，可是“父母之言，亦可畏也”，但是父母责备的话，我也是很害怕的。

　　这就是“直言其事”，这首诗写得很美，也使人感动。虽然是直接地说，没有用植物、草木、鸟兽的形象，但是把这个女子对男子的爱情、对父母责备恐惧的矛盾、多情的心理，都用叙写的句法、篇法、结构、口吻传达出来了。在反复地叙写的句法篇法之中，把这个女子的感情传达出来，也一样带有感动的力量，一样是成功的，也是写诗的一种方法。

　　《诗经》有时传达感发，是用一种重复的方法，一首诗常常分成好几个段落、很多章。《将仲子》一共有三章，段落之间大部分是重复。

　　第二章：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。”“无逾我墙”的“墙”，指的是外墙。就是把韵字，“里”换成“墙”，“杞”换成“桑”。我用现代汉语念，你们可能不觉得押韵，可是中国古代的语言是押韵的。“母”读作mǐ，“里”“杞”“母”是押韵的，“墙”“桑”“兄”是押韵的，这里“兄”也是ang韵。所以就是在重复之中、在韵律之中，声音也传达了感动。

　　第三章：“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。”韵字“园”，你不要跳我的“园”，园指的是里面小园的墙，你不要折我的檀树，“岂敢爱之，畏人之多言”，“园”“檀”“言”都是押韵的。

　　这三章诗是直接的叙写，通过几次重复，这个女子多情、矛盾的心理都传达出来了。所以“赋”这种写作方式，是直言其事，用句法、篇法、结构、口吻使人感动。

　　我们现在所讲的是《诗经》最早的、最原始的情意与形象的关系，以及情意与形象的关系在写作中如何传达出来。“赋”不是“由物及心”，也不是“由心及物”，是“即物即心”。物就是一个外在的客观现象，所以它可以是自然界草木鸟兽的物象，它也可以是人事界的事象。直接写事象，把事件的发生写下来，就是“即物即心”。当你这样直接叙事的时候，也把内心的感情传达出来了。

　　在《诗经》里，“赋比兴”这三种方式多半用在一首诗歌的开端。这三种表现方法只可以用在开端吗？不一定，后来的诗歌就更发展、更发达了，不一定只是用在开头，可以用在任何地方。

　　再来看《行行重行行》，《古诗十九首》的第一首：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”“涯”这个字有很多读音，可以读yá，可以读ái，这里读yí。

　　“道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”

　　这是写离别的诗，他说有一个远行的人走了。“行行重行行”，向前走，再向前走，越来越远了。“与君生别离”，生离是和死别相对的，死别是不能再见面了，这是由天不由人的，不是人力可以挽回的；“生别离”是本来两个相爱的人都活在世界上，可以在一起而别离了，是更不得已的，是人类应该挽回但竟然没有挽回的一种别离。“相去万余里”，“去”是距离，我们相隔一万多里。“各在天一涯”，你在天的那一边，我在天的这一边。“道路阻且长”，我们中间的道路这样险阻，有高山大河，而且这么遥远。“会面安可知”，不知道哪一天才会再见面。

　　这都是“赋”，直接说的。中间忽然出现两个形象。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，我不相信我们永远不见面了，因为你看连动物，每当冬天北风吹起的时候，就向北风而依。胡马是北方生长的马，当北风从塞外吹进来的时候，它就感受到北方，怀念故乡。“越鸟巢南枝”，“越”是南方。南方的鸟尽管在北方，做巢的时候永远向着南方的树枝，因为它习惯了，习惯于阳光，习惯于温暖，所以它总是向阳的。马会怀念它的故乡，鸟也怀念它的故乡，北方的马永远依恋北方，南方的鸟永远依恋南方。作为一个人，难道你连马和鸟的感情都没有？所以你一定会回来的。在叙事之中用了两个自然界的形象，我们说这是“兴象”，是带给读者感发的一种形象。中国古代诗歌批评有很多术语，这个叫“兴象”。

　　这个使你感发的“兴象”不仅可以放在一首诗的中间，有时也可以放在诗的结尾。王昌龄的《从军行》是为出去当兵的人写的歌词，写远在北方边疆戍守的人的生活跟感情。“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”琵琶本来是胡乐，是北方的外族的一种乐器，这些兵士在边疆戍守，也受了外族的影响，唱歌的时候用的是胡人的琵琶。军队里面举行同乐晚会，烧一大堆篝火，就有人起来跳舞。“换新声”，再弹一曲音乐，唱了不同的歌。“总是关山离别情”，无论你唱的是哪一首歌，歌里所表现的都是关山离别的感情。“撩乱边愁听不尽”，被这种歌声引来我缭乱的边愁，“边愁”是在边关戍守的兵士的悲哀和忧愁。边愁“剪不断，理还乱”，没有办法忘记，没有办法排解，没有穷尽；歌声也没有穷尽，每一曲歌都引起我缭乱的边愁。前面都是叙写，他们弹琵琶、跳舞、唱歌，他们心里有悲哀，怀念故乡。可是最后，他忽然跳起来了，说“高高秋月照长城”。我抬头望，边塞城楼上，有高高的秋月照在万里长城之上。月亮并不代表离别，是我看到月光引起内心关于离别的、怀念故乡的感情，是引发我内心感情的一个因素。这也是“兴象”，大自然界引起我感发的一个因素。

　　大家常常讲“比兴”，认为形象是最重要的。形象当然重要，可是实在诗歌里面最重要的是“赋”，是你叙写的语言的结构、句法、篇法，是你怎样写出来的，而不管你用了多么美丽的形象。形象基本一定要跟“赋”结合起来。说“关关雎鸠”，你一定要从鸟引到一种叙写的情感，这样才能够情景相生。所以感情和形象，二者是互相关联的，而使景物跟感情、形象跟情意结合起来，一定是靠句法、篇法的结构。所以大家只看见形象的重要，是不错的，但是使诗篇结构组织起来的，是你叙写的方式，是你的句法，是你的结构，这是最重要的。

　　现在我们把“赋比兴”告一段落，加一个总结补充。“赋比兴”这三个字本来是《诗大序》里讲的，说：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”“六义”是六种重要的道理、义理。我们只讲了“赋”“比”“兴”，没有讲风、雅、颂，为什么呢？因为这“六义”其实是两种不同类的东西。“赋”“比”“兴”是诗之作法，诗是怎样写出来的，是“由物及心”“由心及物”，还是“直言其事”。那么“风”“雅”“颂”呢？是诗之分类。（未完待续）

　　本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。